当乡村外卖员来敲门

视频里，鲜红的钞票叠成一摞。六百块、一千块、两千块，当然不会错，但马高杰还是对老人说：“你点点。”这是老人在外地的小辈孝敬他们的。

马高杰在村子里跑腿时拍下了留守老人们的反应。镜头下，有的老人显得不知所措，不知道该说什么，有人带着羞赧嗔怪道：“我不叫他们拿钱了都。”“我要他的钱干啥。”

马高杰在河南周口鹿邑县玄武镇送外卖、跑腿，他所在团队运营着一个微信小程序，叫“玄武到家”。与在城里送外卖不同，马高杰的工作内容更灵活，比如根据一些在外打工老乡的委托，连跑几家镇上的店，给身在农村的长辈送采购食品和生活用品。

“人肉”送钱也有必要。有的村庄距离镇上的银行营业点有一二十公里，老人也不太会用ATM机，而且现场送钱显得喜庆。要是同时捧出蛋糕、鲜花，也许能弥补一些儿女因没有回家陪老人过生日生出的遗憾。

短视频平台上，有一些乡村外卖员的视频，画面是在无边无际的田野里穿行，遇到路上的坑，长镜头时不时“发抖”。拍摄者们一般在老家结婚生子，想就近找一个营生，于是在农村跑起了外卖。

这些留在农村送外卖的年轻人，渐渐发现这件事的价值不仅仅在于赚钱。他们常常要面对乡村留守老人的孤独，陪他们说话、解决一些日常问题，也要承接远方儿女的挂念。他们的工作，成了连接两者的纽带。

第七次全国人口普查数据显示，我国农村60岁及以上老年人约为1.2亿人。随着农村青壮年涌向城市，农村老人“照料空心化”正越来越受关注。近日，我们采访了多名乡村外卖员和在外打工的儿女，讲述他们眼中，乡村留守老人和他们村庄的故事。

讲述人：马高杰，河南周口鹿邑县玄武镇人，曾辗转各地打工，后回乡创业送外卖，无意中成了乡村与城市间的亲情纽带。

跑外卖以前，我在制鞋厂与小吃店之间反复摇摆。我初中没上完，学习不是很好，“下学”的话得有个事做，刚好那时候俺哥在福建鞋厂里做鞋子，让我上那边去打工。

2012年的时候回来（老家）结婚，媳妇儿怀孕了，用钱的地方多。我去合肥那边的建筑工地打工，但我发现工地上不是天天有活儿干。我还有一个堂哥，他在郑州一个美食广场里面卖小吃。他给我打电话说：“你不能光打工。做个小生意，最起码有熬头。”我们一起开过一个快餐店，干了20多天干不下去，一个人赔了八千多块钱。我又上浙江去做了两三年皮鞋，再去河北摆地摊，卖肉夹馍。

（这个生意）一天流水也就是百十块钱，连本带利，裹不住日常开支，再加上房租，当时心里焦虑，但也不想重新进厂。

我刚开始连电脑都不懂，就是自己钻研，一直钻研了五个多月，我租过一套给外卖员使用的商业系统，然后对接服务器、搭建后台支付系统……不懂的搁网上查查。后来自己去实地测试，跑一个村庄定位一下，看配送费用怎么定。最麻烦的就是帮商家做店铺，做一个店铺要一下午。他们不会自己运营，都是我把他们店里面菜单拍过去，录入到系统里面，他们只用打开程序去接单就可以了。

我找了4个人，加上我是5个人，组成了一个团队，成立了“玄武到家”。我们都有外卖箱，穿外卖服。

在老家跑外卖，路不好找，而且顺路单也不多，都是单趟跑。断断续续接一点跑腿。跑腿又远，东西又多，有时候要跑个七八家才能买齐，比较烦琐。一单跑腿至少要花一个半小时到两个小时，太占时间了。

跑腿业务线年。那一年主流的外卖平台拓展到我们乡镇这边，竞争压力很大，我们的外卖订单一直在下滑。当时我们收费是直线距离四公里以内，配送费三块，多一公里加一块钱，平时一单的配送费差不多四块钱。还要搞“进主页，送红包”。我也就是能养家糊口。大平台（优惠）力度更大、更便宜，他们是卖15块减10块，咋比？后来坚持了大半年，根本都不挣钱了，有点绝望了。

也就是那时候，一个老乡联系我，好像是她爸过生日，让我给她去订个鲜花，买点面包和水果。当时我骑着摩托车，东西拿不完，一个蛋糕100多元，要是弄坏了，我也赔不起。一单跑腿才挣个一二十块。但是当时她一直跟我说，“你帮我送一下，我在外地回不来”，言语中透露着对她父母的挂念。

给她送到之后，为了证明东西没有遗漏，我给她录了一个视频。顾客非常高兴，说“谢谢老板”，下次还在我这下单。

一直到2023年年底的时候，我才正式去做（自媒体），视频发到短视频平台上，引来更多人的关注，问这个地方能不能送，那个地方能不能送。

顾客买东西，一般都是成箱的牛奶、饮料、面包，我都会挑选新近生产日期的，把日期拍给顾客。如果是买肉、买水果，没小票的这种都会拍秤，东西的重量、价钱一起拍给顾客，最后一起算账。

去年底我买了一辆小电车，当时天冷了，主要是接送孩子，我媳妇上下班开着，我主要还是骑车去送。有时候跑腿的单太远，或者下雨路不好，就用这个小电车去送。这个车买的时候加上保险两三万块钱，也送孩子，也送外卖，也跑腿，也接媳妇上下班。

我服务的绝大多数是村里的老人和留守儿童。父母在外打工，小孩在家里过生日，（父母）委托我们买点零食水果，或者买个汉堡给他们送过去。我服务的这些大娘大叔，我去时都会留我吃饭，给我拿家里边的土特产。我都是象征性地捏一个两个。不要吧，他们争着给。他们一片心意，如果不去接纳，我感觉他们心里可能会难过。

我想把我的服务做好，就是从他们的角度去考虑问题，比如告诉收到货的婶子大叔东西怎么吃，怎么存放，然后把他们儿女的祝福、对他们的挂念，都给他们带到。有时候再陪他们说说话，聊两句家常。

我在自己村里边也是这样，父老乡亲们的儿女都没在家，他们钥匙忘家里边了，就会找我，让我翻墙头帮他去拿钥匙；他们家的电视收不到信号，我去帮他们调。老人在手机上看新闻，“噔”跳出个广告，他们一点，手机就跟中病毒了一样，有时候要半个多小时才能帮他们把手机弄好，那些“病毒”软件藏得太深了。我还会帮老人们交话费啊等等，反正在这些长辈眼里边，他们感到马高杰是一个听话的孩子。

村里边几乎就我一个年轻人，能照顾的我都照顾，毕竟是父老乡亲。我小的时候，到谁家去，都会给我掰一口馍吃，给我拿个糖吃，会抱抱我，是吧？现在他们年纪大了，从我的角度去看的话，在我能力范围内帮他们做一点小事，是一种回馈。

现在做这个“跑腿”服务，我也比较有成就感，特别是送完东西之后，顾客夸我服务好。有顾客说，“俺妈收到货之后首先没有夸买的东西好吃，首先说送东西的帅哥说话好听得很，人好得很。”网友看到这个场景也感到暖心。

今年9月中旬媒体来报道的时候，我心里边也特别激动，感到这个路可能走对了。老家人感到上电视是一种荣耀，我也得到了父老乡亲的认可。刚刚回乡的时候，身边的朋友和邻居都不认可，说你还不如出去打工，家里边也没有啥年轻人，也没有多少人点外卖，谁能天天点外卖吃。

我女儿涵涵上六年级的时候，她班主任在她班里边就讲，说涵涵的爸爸为老年人群体服务，帮外地的子女传递孝心，这是一件非常好的事，有意义的事。

我是偶然刷到的“玄武到家”。那段时间刚好是中秋和国庆假期。前几年我是每年十月都回去的，今年的工作有点忙，没办法回。

刚开始联系“玄武到家”，他们说，太远了，不在一个县，如果没有其他订单，跑一趟过去不划算。后面我联系了他们两三次，他们说：“我看你也联系好几次，我体谅你的孝心。”

我想先把钱转给他们，他们跟我讲“不用，我们买完（你想要的东西）会给你报账”。我觉得这是基于信任，如果他给我买了，我不转钱给他，他一点办法都没有。

我的爸妈，他们就是那种典型的很质朴的农村父母。我爸常年在外工作，也就是在工地上做一些杂工。我妈妈基本上都是在家，因为我爷爷奶奶还在家。从跟我爸结婚到现在，这么多年，她都没怎么出去过。

前几年，我爷爷有一次扯着羊去村边的小树林里放羊，想拉羊没有拉住，他被带倒了，直接后脑勺摔到了水泥地上。因为年龄大了，旁边的人也不敢扶。有人给我妈打电话，我妈骑着电动车冲到那里。她身高一米五几，硬是把爷爷拉起来。那个事情之后，我爸就知道他不能长期离家很远。

我跟我弟弟两个人都是在外面工作。大概十七八岁的时候，我去广东那边的工厂实习，后来一直在广东工作。一开始是在工厂里打螺丝，但我也不是特别甘心，后面又去干销售。因为之前在职校里学平面设计专业，我也帮别人设计传单。后来觉得这些不太符合我的职业规划，又回到工厂去做文员，现在是做人力资源管理相关的工作。没有什么背景，又没有什么实力，你怎么办？得自己一步一步去做。

我刚来广东深圳的时候也不适应，第一是饮食习惯，第二没有什么熟人。我心里肯定是很慌的。但是更多的是对未知世界有一种探索欲，所以在这边实习之后我就没有回家，还是想凭借自己的热血去闯一闯，看一看。

深圳留住我的是什么？最明显的是城市建设，让你感觉到它是比较发达的城市，还有人员素质，再就是说，这个城市里大都是年轻人。

我记得我刚来深圳没多久，我们工厂有一个女孩子的电脑丢了，深圳的警察出警很快，大概过了两天就找回来了。我想，老家有可能丢个鸡丢个羊，没人会去报警，最多是阿姨婶婶骂街。

像我现在的年纪，三十出头了，总是要奋斗的。就算是留在家里面，如果说收入不够高，父母、爷爷奶奶生病，怎么办呢？

父母现在比较依赖我，一般缺了什么东西，包括他们的衣服、鞋子，他们只要缺，基本都会跟我说，我就会给他们买。你看了“玄武到家”的视频应该知道，我爸爸喜欢吃小零食，我妈喜欢吃卤味。他们就经常会在网上看到一些很便宜但质量不好的，几块钱好几斤的那种。我妈告诉我网上有什么东西九块九五斤，我说你去菜市场、超市看看？就算是批发也不可能这么便宜，她就不说话了。

我家里的那些电器，基本也都是我买了换的。家里的空调、床、衣柜，还有父母下地经常用的三轮车，只要不是坏得“一点都不能用”，他们不舍得换。我印象最深的是，我们家以前有一个电动三轮，那个三轮车好多年了，刹车也不灵了，但是我爸不舍得换，他说：“我慢慢开。”

后来我陆陆续续给他们转了有一万多块钱，我爸换了一台新车。他很开心，到处去说，跟我也讲：“你看，这个车还是你给钱买的。”

对我来说，我们出来工作，不就为了家人过得更好吗？我希望在我的能力范围内，能回报他们，他们欣然接受就可以了，不要总是说太贵了。

看了“玄武到家”拍的视频之后，我觉得我的家庭就是千万个河南农村家庭的一个。像我们出门在外，给父母拿钱，他们是不舍得花的，给他们买点经济实用的东西，他们会很开心。

我离家远，这两年一年只能回家一两次。以后的话，比如说我想要给爸妈换个什么东西，可能也会找到他们（玄武到家），让他们帮忙看一下。或者说我看好了什么型号，让他们帮忙买回来，然后送到我家去。

我是2018年大学毕业的，一直做销售相关的工作，先是做物流，然后做冷链，最后做工程机械。之前我的收入在河南还算可以，但是在外地感觉没有什么归属感。做销售，不是说跟客户是虚情假意，也是真情实意的，只是说这种感情最后落不到实处，这种感觉，你知道吧？

我结婚了，家里边父母年龄也大了，我就想回家，看能做点啥。当时国家提倡乡村振兴，鼓励年轻人返乡创业，比如在我回家前的两年，我们东宋镇有一个省级的项目，就是“瑞香红”苹果，在我们这里种植了大概上万亩。我当时觉得会有更多的90后、00后回乡。

我回家的时候，外卖这个东西已经在城市里发展很久了，但在农村是一个新鲜的东西。城市里的人工作时间比较长，没时间做饭，不像农村家家都有自己的院子，都在自己家里做饭吃饭。

但这些年村子里的人一直在往外流，留下来的往往是“老弱”的人。有一部分是没有生活能力的，不能做饭，比如我视频里面拍到的残疾人，还有一些人年龄大了。妇女有小宝宝的，她也出不来，只能想办法让别人给她带（需要的东西）。邻居亲戚也会相互照顾，但各人有各人的事，是吧？

我送外卖用的是人家现成的软件，但经常点餐的也就是固定的这些人，我干了两年多都认识了。现在配送费主要是我自己定，以软件提供的算法作为参考。豫西不像豫中是大平原，算丘陵地带，两边是山，中间是河谷。河谷地带人口比较集中，山上的人比较零散。要是在平原地带送餐，直线距离就是直线距离，但是在山上的话，因为山路需要绕行，可能会特别远。

年龄大的顾客就直接联系我，他们也不会用智能手机，但有我的联系方式。我也有大概的送餐时间，比如早上几点出门，晚上几点收工，顾客就知道大概什么时间能点。我们这夏天天气比较热，工作时间一般是早上八点到晚上十点；冬天的话，早上路上会结冰，太早出去不安全，工作时间一般是上午十点到晚上八点或者九点。平台上接单的时间是我自己定的，如果不在这个时间内，私下有人问我的话，我要是想送，就也送一点。

有的儿女给在家的老人点外卖。有时碰巧老人不在家，在农村，只要给一个地址和一个姓名，找旁边邻居一问就知道人在哪儿，如果近的话，我就送过去，送到地里边都可以。没有什么规矩。

年纪越大的老人，越不爱出村。他们很少去超市买菜，自己家门口有一个小菜园，有时候上街买点肉。有肉的话就炒个肉，蔬菜的话，看地里长什么东西，比如秋冬就是萝卜和白菜。儿女会让我给老人买点肉，还有蔬菜、面、油、米。

有的老人比较爱吃熟食，儿女可能还会给他们买一些卤牛肉、烧鸡。百分之八十的老人收到东西后会说：“买什么买，花这么多钱，挣钱都不容易。家里边什么都有，买这干嘛？浪费。”但实际上心里高兴。

晚上叫外卖的主要是一些年轻人。我们这儿距离县城十几公里，旁边有几个工厂，年轻人白天可能在工厂里工作，晚上下班回来，就不想出去了。年轻人会点街上那种麻辣烫、汉堡、炸鸡。晚上好多地方黑灯瞎火，可能走几公里都不见人影。有些人会觉得年轻人在农村点外卖、找跑腿好像就很“奢侈”。

老一辈的人去世的去世了，带孩子的带孩子，现在学校搬迁了，以前村子里红火，是因为每个村子都有学校。现在呢，每到周日下午，去县城或者洛阳方向的大巴车会一车一车地把八九岁、十几岁的孩子带走。孩子到哪儿大人到哪儿，孩子父母、老人慢慢地也都搬走了。

在80后或者90后的记忆里，（童年）村口到晚上都是好多人围着聊天，或者干点农活。现在的话，你看路灯也装好了，灯都亮着，但是到晚上路灯下面没人了。

干这个辛苦，收入也不稳定。但是我能坚持下来，一个是回到家，天天能看到自己的孩子，每天还是开心的，还有就是确实比较有意义。有时候我把东西送到了，会顺带帮顾客跟村里的老人打个视频电话。有的老人有智能机，但不会用，我帮他们接通。“你在外面这么忙，还给我们点什么东西？”开头就是一些埋怨的话。其他的具体聊什么，我不会继续听，我在的话会尴尬。

我父亲也承包一些地，种一些农作物，我们这儿就是两年三收，一次小麦，两次玉米。平常我也跟我父亲一起种地。在农村很多人都不会说专门做什么，我们就是什么都做。

你这个稿是文字形式的吧，可以给我们这儿的特产打个广告吗？“金珠沙梨”，一种梨，我微信上给你写下来。感谢你为豫西山沟里的农产品做出的贡献！